Le vestiaire.

Une fibre noble se reconnaît à l’usage, pas à la vitrine. La laine, bien sourcée et lavée sans agression, respire, chauffe sans étouffer, tient sa forme des années ; froissez-la dans la main, elle reprend sa place. Le cachemire suit la même règle, en plus fin : tout se joue sur la longueur des fibres. Un cachemire long s’attendrit d’année en année ; un cachemire court bouloche dès le deuxième hiver. La douceur du premier jour ne dit rien ; c’est celle du dixième lavage qui compte.

Le coton est la simplicité même, à condition d’être long et tissé serré. Un coton long devient un compagnon ; un coton court fait illusion une saison, puis rend l’âme à la machine. La soie, elle, se juge au tombé : une vraie soie a du poids, glisse, revient ; une fausse reste plate et froide. Rien de tout cela ne se voit en photo. Tout se sent dans la main.

Nous produisons ce vestiaire en série. Pas en quelques pièces réservées à trois initiés ; en série, pour qu’on puisse le porter, l’user, le remplacer. Une maison qui fait du beau n’a aucune raison de le rendre introuvable. Le beau qu’on ne peut pas s’offrir n’est qu’une vitrine ; nous préférons le beau qu’on porte.

« L’accessible n’est pas une excuse pour le médiocre. »

Ce qui nous tient, c’est l’écart entre le prix et la matière. Trop de marques vendent de l’accessible en oubliant la qualité en route : le pull qui bouloche au deuxième lavage, la chemise qui gondole, le « 100 % laine » qui n’en est pas. Cet écart nous agace, parce qu’il n’a aucune raison d’exister. On peut rester accessible sans rabaisser la matière.

Ce que nous visons, c’est exactement là : une laine longue qui ne gratte pas et tient l’hiver, un coton serré qui se patine au lieu de se fatiguer, une soie qui a du tombé. Rien d’extraordinaire ; juste ce qu’on devrait pouvoir attendre d’un vêtement, et qu’on n’ose plus demander. Nous, nous le demandons ; et nous comptons le tenir, pièce après pièce, en quantité.